马赛克镶嵌艺术的历史

马赛克是人类已知最古老的装饰艺术之一，说白了就是用小块的材料——陶片、石头、玻璃——拼出图案。它的岁数比瓷砖大得多，美索不达米亚和古希腊的建筑里就有鹅卵石铺的镶嵌地面，到拜占庭时期登峰造极：教堂穹顶整面整面地贴金色玻璃马赛克，烛光一照，满殿发亮。

中文叫马赛克，是英文 mosaic 的音译，这个词一般认为跟古希腊的缪斯女神沾亲，意思是「属于缪斯的作品」。原材料也一直在变。早期是小石头和小陶片，罗马人拿它拼浴场的地面；拜占庭用上彩色玻璃；威尼斯人烧出金箔夹芯的玻璃粒；到了现代，陶瓷、贝壳、不锈钢都进了材料单。

看镶嵌画有个门道：离远看，看的是整幅画的色块；凑近了看，才是乐趣所在。拜占庭的工匠会在玻璃粒背面垫金箔，再故意把每一粒贴得歪歪扭扭，光线打上去，每一粒的反光角度都不一样，整面墙像在呼吸。这种不平整，恰恰是机器贴砖贴不出来的。

这门手艺跟中国也有交集。2018年10月，中国美术家协会壁画艺术委员会和广州美术学院在广州办过一场「镶嵌中国——马赛克艺术邀请展」，把这门外来技艺往本土壁画创作上引，展期里还带动了不少高校开设镶嵌课程。

最出圈的人物是高迪。巴塞罗那的古埃尔公园、巴特罗之家，他用的手法叫 trencadís——不规规矩矩用整砖，专捡碎瓷片、碎盘子拼，龙脊长椅上那些斑斓的曲面全是碎料拼出来的。残缺的碎片拼出完整的画，这大概是马赛克最动人的地方。

想自己动手的，别一上来就挑战复杂图案。买一包现成的玻璃马赛克颗粒和网格布，从一块三十公分的杯垫拼起：白乳胶贴粒，勾缝剂填缝，一天完工。图案选色块大的，小碎花会拼到怀疑人生。

家里铺的话记一条。马赛克缝隙多，别铺在厨房灶台旁边，油烟和油垢全钻缝里，擦到你后悔。